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Quello che nonso -

di Vittoria Martinetto

Julin Lépez
UNA RAGAZZA MOLTO BELLA

trad. dallo spagnolo di Sara Papini,
- pp 166, €16, Polidoro, Napoli 2021

Scmprc pitt di frequente accade che siano i pic-
coli editori a intercettare senza troppe reticenze
e con molto coraggio le voci pitt interessanti, seb-
bene marginali, in un panorama cosi vasto come
quello del continente latinoamericano. In questo
caso si tracta di un romanzo desordio che grazie
allimpegno di Sara Papini, traduttrice e scout (le
due cose vanno di pari passo a garanzia di tradu-
zioni convincenti), ha visto la luce an-
che in Italia.

Una ragazza molto bella, dellargen-
tino Julidn Lépez, & un romanzo di rara
e commovente bellezza che nasce dal-
la ricerca di nuove modalitd espressive
per narrare lesperienza della ditratura.
L'elaborazione di una storia articolata
attraverso lo sguardo intrinsecamente
irrazionale e trasgressivo dellimmagi-
nario infantile, non &, in sé, innovati-
va. Lo ¢, perd, quando nell'intersezio-
ne fra la singolarita delle immagini con
cui tale sguardo interpreta gli eventieil
molto che vi & sotto inteso, il lettore percepisce la
materia incandescente dell'indicibile, come in po-
esia. Ed ¢ proprio la qualita poetica di questa nar-
razione cio che affascina, poiché la vicenda ¢ co-
struita su pochissimi fatti: una serie di istantanee
che ritraggono un figlio di otto anni in una quo-
tidianita spicciola insieme alla madre, la “ragazza
molto bella’, appunto, come reiteratamente com-
pare nellinnamorato lessico del bambino.

E una solitudine, la loro, composta di prec1se
meraviglie — le cartoline di paesi stranieri, i can-
diti estratti dai dolci, leffige del Che Guevara, i li-
bri di Frazer e di Garcia Marquez — e memorabi-
lia epocali come le gonne di tweed o il profumo
Dolce Onesta della Avon, ma anche di misteri: lc
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strane telefonate che determinano i cambiamenti
d'umore della madre, le sue intermittent e inspie-
gabili assenze in quanto militante, l'eco del terrore
di stato. Nel resoconto affascinato di quel pianeta
sospeso che ¢ il tempo condiviso con quella ragaz-
za bella “che spostava i capelli con le mani come
colpi di timone che ignoravano le distanze ¢ ci la-
sciavano in una qualunque delle latitudini planeta-
rie”, la voce del bambino fluisce satura di immagi-
ni che catturano il lettore tenendolo in apnea con
il sentore di un pericolo imminente. Questa visio-
ne dal basso ¢ frammentaria non impedisce, infat-
ti, che una serie di dettagli molto concreti imbasti-
scano di sbieco la sottile cronaca di unepoca diben
nota violenza.
Qucl repentmo “io sapevo qualco—
sa, che squarcia l'incanto del racconto
" quando, tornando da scuola, il bambi-
no vede un poliziotto all’ angolo di ca-
sa ¢ le gambe gli cominciano “a correre
da sole”, sigla la fine dellinnocenza in-
sieme alla scomparsa della ragazza bel-
- la, come di molti aleri giovani argcntlm
negli anni settanta. E qui termina an-
che il tempo del ricordo, a partire dal
quale il narratore si sveste dellimper-
fetto per assumere il presente di chi,
adulto, non si capacita di aver dovuto convivere
con una drammatica assenza e un miserabile impe-
ro di giustificazioni: “non posso essere sopravvis-
suto a quella ragazza bella e sapere tutto quello che
non so”, I narratore sa che mettere in moto la me-
moria di quel “regno magnifico e impreciso” era
necessario per raggiungere la superficie e respirare
con la bocca bene aperta la porzione daria che gli
spetta sul pianeta. E questo accade definitivamen-
te quando anche la vicina di casa, la tenerissima El-
vira — “tutta centrini e plumetis” —, chelo accudiva
durante le temporanee fughe della madre, muore,
restituendogli “i passi ai piedi” e rimettendolo in
direzione di sé stesso senza pit1 legami con il passa-
to, di cui la narrazione stessa € stata rituale e catarsi.

il dottorato in legge nel 1913, dove
tribunale e palcoscenico sembrano
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