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Per diventare amico di tutti (ma non di Toto)
~glibastava dire “simmo ‘e Napule, paisa’l”

Da aOoSmmS guardiamo” a “Gli alunni del tempo” fu un instancabile cantore dell’anima popolare della cittd

I suoi libri sono interminabili “cicalate” in cui si diletta ad ascoltare personaggi immaginari fra bassi e vicoli

GOFFREDOFOFI

iuseppe Marotta (Napoli 1902-1963)

& stato una figura notissima in anniin

cuilindustria culturale siaffermavae

il giornalismo esplodeva, soprattutto
quello dei settimanali popolari di nuova specie,
post «Domenica del Corriere» e appena prima
dell'«Omnibus» longanesiano, padre del giorna-
lismo post-bellico fino a «L’Espresso». Dipenden-
te e consulente editoriale, in rivalith o sintonia
con I'aliro frenetico inventore Zavattini, tra le
due modernissime ditte della Rizzoli e della
Mondadori (nate entrambe da due ambiziosi e
spregiudicati nuovi manager saliti dal basso), il
napoletano Marotta scopriva che A Milano non
fa freddo, conquistando e convincendo dopo la
guerra il molto lombardo Oreste Del Buono, e
perdimitando o dialogando con pochissimi altri
maestri rigorosamente nuovi del giornalismo e
dellaletteratura, quando gli scambi e gli scontri
traidue campi erano benvenuti ed erano stimo-
latieanzifomentati.

Delloro stampo, ma miglior diloro e maggior
di loro, fu un Curzio Malaparte che aggiunse a
un opinionismo compiaciuto le sfide del giorna-
lismo di guerra e del romanzo-provocazione,
traverit che altri tacevano eil gusto dell'ingran-
dimento scandalistico; mentre pili vicino a loro
fuGiancarlo Fusco, cheliraggiunse perd piti tar-
di, aguerrapersaefinita. L

E una storia nella storia, quella di cui parlia-
mo, un filone minore o parallelo rispetto a quel-
lo della letteratura considerata maggiore, e che
altempoin cuiicitati crescevanoesifacevanofa-
ticosamente strada, era dominata dai Pirandel-
lo e dai Bontempelli (il grottesco e il realismo
magico) odai cottimisti del tanto borghese o del
tanto accademico; e altrimenti dai facitori a ca-
tena di distrazioni per quelli delle «mille lire al
mese», che sisollevavanofaticosamente, aiutati
dal regime, su turbe di analfabeti e semi-analfa-
beti. Malaparte portd acostoroil brividodel non
detto o del sussurrato, della parte del «sociale»
nascosta dal buon gusto e dal buon senso dei
conformisti, costringendoli a guardare anche il
nero della realta: il volto della guerra, e di una
guerra diretta da incapaci e di sudditi costrett
allaperdizione, e diundopoguerradifamee cor-
ruzione, di multiforme prostituzione.

Coraggio guardiamo, fu anche I'incitamento
che Marotta si senti di suggerire anni dopo, co-
prendotuttaviadiunvelod'altraretoricaunrea-
le che poteva anche essere spaventante, 0 SCOn-
certante. Erano dunque due modi diversi del
mostrare o dell'ingrandire, del dilatare, quelli
diMalaparte e di Marotta. Pil1 barocco e piti anti-
co,abenvedere, il primo; piti affabile e piti com-
piacente, pil complice il secondo. Due modi di-
versi di «guardare» e di raccontare, due diverse
retoriche: I'una a contro-canto dell’altra, ma
dentro uno stesso sistema della comunicazione.
«Facite ’a faccia feroce», si diceva a Napoli pen-
sando anche a Malaparte; e, nonostante ogni di-
vergenza e &%um#w. si pensava con Marotta, e
con Eduardo, e conlo stesso Rea, e con (bellissi-
me) canzonette: «simmo ’e Napule, paisa’!».
(Sembrava litigioso, Marotta, ed era invece ac-
comodante, conciliante. Meno che con Totd per

. V30 e Y il y
una questione di rivalitd Emmﬂ_m_m_ essendo en-

Giuseppe Marotta (nella foto, 1902-1963) nasce a Napoli, che rimane'eldorado del suo

Scrittore, sceneggiatoree paroliere

trambi autori di brutte canzonette per il festival
diNapoli, alloro tempo e ailoro occhiimportan-
tissimo... e sarebbe interessante sapere se, quan-
do si girava L'oro di Napoli, ebbero modo di in-
contrarsi, di «riverirsi»...).

Esperto intrattenitore - proprio nel senso de-
gli entertainers del music-hall - Marotta dovette
essere un conversatore ineguagliabile, ma so-
prattutto un formidabile ascoltatore delle chiac-
chiere altrui. E i suoi libri, quantomeno quelli
meno preoccupati della «tramas, lo dimostrano
inabbondanza. Gli alunni del sole e Gli alunnidel
tempo, tra gli altri, cosa sono se non delle inter-
minabili cicalate in cui I'autore mette in scena i
suoi personaggi, e si diletta a inventarli facendo
finta di ascoltarli, facendo finta che essi siano
reali, con tanto di nomi cognomi soprannomi?
Sulle soglie dei bassi, nel vicolo, nella piazzetta.
Come un esperto ventriloquo egli parla per loro
bocca, ma prestando la sua voce a dieci, a cento
di loro, e narrando di ciascuno la sua vicenda e
come registrando le sue tante idee, apparente-
mente diverse mentre in realta varianti e ritorni
intorno a un solo unico filo, a un’unica riflessio-
ne, a un‘unica esternazione... un discorso che &
insieme unico e collettivo, e vario e ritornante:
comeinun’agora diMenandro, comeinuncam-

piello goldoniano, come in un cortile della New
Orleansdi Tennessee Williams, come in unasce-
nadipiazza e dimercatodiquelle care al nascen-
te neorealismo e al risorgente populismo (di
quandodar del populistaa qualcunononeraun
insulto), soprattutto nelle scene di un Raffaele
Viviani sempre plurale, eccetera. Ma costruen-
do un abilissimo concertato divoci e di toni, se-
condo una orale musicalita sulla quale un De Si-
mone avrebbe dovuto investigare, riflettere...
uno, nessuno e centomila? No, tanti uno, che ra-
ramente sono centomila ma a volte sono cento
come i vicini di casa e i passanti di un vicolonon
cieco. Eseanche cieco, nonmiuito e nonsordo!
Se «gli alunni del sole» era come se avessero
dei mitici doppi, quelli «del tempo» sono loro e
sololoro, commentatori dei fatti del giorno, del-
la Vita e della Storia, con l'ausilio o pretesto del
solo lettore di giornali che frequentail vicolo, la

zona. Agli altri, gli analfabeti o i non-lettori, ba--

sta poco per accendere la fantasia e stimolare il
commento, il giudizio. Il coro questo & chiamato
a fare e questo ha voglia di fare, questo sa fare.
Esprime forse saggezza, la saggezza, magari,
dell’atitore Marotta? C'¢ da dubitarme, ma dicer-
to qualcosa vuole esprimere, qualcosa ha sem-
pre da dire, da ridire, su qualsiasi cosa, sia pure

immaginario, e sitrasferisce a Milano a 25 anni. Eun'epoca diboom giornalistico e culturale,
_ incuiMarotta collabora conil «Corriere della Sera» letestate satiriche il «Bertoldo>» eil «Guerin

Meschino. E autore di romanzi e racconti di grande successo: «A Milano non fa freddo>,
«Gli alunni del soless, «L'oro di Napoli>, portato sul grande schermo da Vittorio De Sica

in forma interrogativa. E possono andare avanti
alPinfinito, gli alunnidel tempo: le occasionidel-
la vita e della storia - di una societa che non fini-
scedisorprendere - sono pressochéinfinite, e an-
cheinfinitamente le stesse: e per questosidiven-
tasaggi, perché cisitornasopraall'infinito.

Un’accusa spesso rivolta a Marotta fu quella
di qualunquismo, e qualche motivo per fargliela
certo non mancava. Credo che Marotta avesse
conosciuto da vicino Guglielmo Giannini, com-
mediografo facile e ciarliero, fondatore del mo-
vimento dell'«Uomo qualunque», da cuii termi-
ni «qualunquismo», «qualunquista». E credo fos-
seinfine questoil motivo dell'ostilita di tanti ver-
so entrambi - con la differenza che Giannini spa-
ri ben presto dalla scena della politica come da
quella piti propriamente teatrale, mentre Marot-
ta ebbe vita artistica e sociale assai piti lunga,
chéilsuo «qualunquismo» avevaragioniestoria
pit comprensibili e accettabili, nella sua com-
prensione e nella sua simpatia perimarginaliei
perdenti - anche quando, a Napoli, finiva per
considerare marginali e perdenti tutti coloro
chevirisiedevano. , .

Non un ceto medio-basso egli raccontava e
blandiva ma, diciamo cosi, una identita etnica,
una «napoletanitd» difficilmente esportabile.
Si, certo, un Pasolini lo guardava con distacco e
fin disprezzo, dandogli del «napoletanino» nel-
lasuaidealizzazione (e nellasuaconvinzionedi
verita, di veder giusto) di una napoletanita pilt
pura, di una diversit3, di una originalita che &
stata anche quella constatata (diciamolo: non
soltanto immaginata! Non soltanto dilatata!)
datanti, dalla Serao alla Ortese e dalla Morante
allaRamondino, daun CroceaunLaCapriaeda
un Benjamin a un Herling. Tutti costoro erano
bene attenti alle contraddizioni di una realtd
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Fiumi di sarin, eroi e crin
e la guerra in Siria non ur

tuttolibri

GIUSEPPE MAROTTA | —_—
GLI ALUNNI DEL TEMPO % : U

Giuseppe Marotta
«Glialunni del tempo>»
Alessandro Polidoro Editore
pp.200,£186

Conlaprefazione di Goffredro Fofi
che pubblichiamoinanteprima

“Nell'inferno Medio Oriente ¢’& un micidiale arsenale di arn
Viracconto come una, squadra ne ha sottratto gran parte a

JOBYWARRIK 1 mio libro racconta ur
chespiegaperché questar

w uomo che ero venuto a trovare da sia verificata. Grazie a ur

tanto lontano si trovava nel braccio - diplomatico per disarmas

della morte di un carcere iracheno, Stati Uniti e Russia nel se=

accusato diun crimine al dila di ogni una corsa per eliminare 12
immaginazione, e aspettava l'appuntamento miche del dittatore Bashar
conilboia. Seduto nella saletta dei visitatori, al- prima che fosse possibile u
lafine del 2018, michiedevo che aspetto avesse. zione siriana e non solo. N
Colui che stavo perintervistare aveva collabora. straorginari casi di disarm
toun tempo con lo Stato Islamiconella produzio- di questa pericolosa risen
ne di un’arma chimica. Fra possibile vedere un paese e neutralizzato in m
maledel generesu un voltoumano? mentre la guerra continua
Conmiasorpresa, 'uomocheentronellastan- diquestaimpresanoneran
zaconcatene esandaliai piediavevalariadolce dra internazionale di civil

epaterna, icapelli grigi, lespressione vissuta e il
contegno di un burocrate di medio livello, qual

donne - che si precipitaror
me, diventandoa tratti ber:

eraineffetti prima di essere chiamatoa lavorare CONOosceranno una straord
PET un gruppo terroristico. Mi salutd educata- Joby Warrick che guido squadre di espe;
mente in inglese e non trasali quando gli posila <l alinearossas versozone diguerra, indeg
domanda per me piil importante: Perché? Der- (trad. di Alberto Cristofori) conservatiimicidialiagent:
ché uno con le sue capacita accetta di lavorare  |aNave diTeseo guiranno in un pericoloso v
perlo StatoIslamico? pp.608,£22 riopinto equipaggio americ
«Avevo paura di perdere il lavoros, rispose it mato unavecchianavedac
prigioniero, Suleiman al-Afari, un ingegnere Domenicallalle 21, galleggiante per la distruz
che era fra i dirigenti del Ministero dell'Indu-  aJ'Almo Collegio Borromeo cheallargodella costadi Cr
stria iracheno nel 2014, quandolo Stato Islami-  gj Pavia, Joby Warrick lo, il tentativo riusci e i veles
copreseil controllodellasuacittd. Sistrinsenel-  sar3 ospitedellaMilanesiana  zaferitiesenzagraviincide
lespalle. «Un posto dadipendente pubblico & dif- ideataediretta Laguerra tuttavia & cont
ficile da otteneres. daElisabetta Sgarhi che, sono stati rapidamente me

Con fredda precisione, come se mi descrives-

se un progetto di irrigazione, Afari mi racconto

come luie altri ingegneri e scienziati fossero sta-
ti reclutati per aiutare i capi dello Stato Islamico

insieme al magnifico rettore
Alberto Lolli, intredurra
I'appuntamento

€ riuscito a conservare un
cherimane nascosto. Ein se
zisurrogati comeil cloro, 1z

«Leguerre, il progresso» Mmunemente usata per puri
acostruireuncentroperlaproduzionedigasve-  con Oliviero Toscani le. I'siriani hanno continua
lenosida usare controinemicidel gruppo.Isuoi ellyaKaminsky. tacchi chimici, oltre che pe
sforzistavano cominciandoa dare fruttiquando  In programmauncontributo  le e bombe. E durante tutt
Afarivenne catturato, nel 2016, durante Pauda- cinefotograficodiTheo Volpatti  Assad & sfuggito a una seri:
ceraid diun commando curdo-americano. Poco eilconcertodiRaminBahrami  dal veto della Russia nel C

dopo la fabbrica fu bombardata e distrutta, an-
che se alcuni esperti dello Stato Islamico sfuggi-

del’ONU. Nel frattempo Ic
riuscendoasaccheggiare:

: ronoeripreseroil loro progetto altrove. la Siria, ha pensato dilanci
complessa e in qualche modo unica (Napoli e la Limpegno dello Stato Islamico nella produzio- tensivo perprodurrearmic
sua area) e all'azione pur quando sotterranea nediarmidi distruzione dimassa- comemié stato Alla fine del mio viaggio

~ della Storia su un popolo metropolitano, su una
plebe tanto misera quanto obbligatoriamente
 attivanell«arte di arrangiarsi». Sapevano di illu-
ministi e di marxisti, due letture dalle quali Ma-

descrittodaAfari, cheviprese parte in prima perso-
na, e confermato in successive interviste con diri-
gentidellintelligence - & unodeidue disastrisfiora- -
tidi cui parlonel miolibro La linea rossa. Entrambi

te che i pericoli rappreser
non sono diminuiti in mar
mondo senza dubbio & ogg

) lo sforzo per eliminare le 1
rotta si guardava, nelle quali non credeva e del- siverificanosullosfondo dellaattuale crisi dellaSi- struggere le sue fabbriche ¢
le quali non si fidava, preferendo loro una sag- ria, dove una brutale guerra civile ha destabilizza- barriere per prevenire un a

gezzaunpo’facile, tutta disuperficie.

tolaregione e provocato ondate di rifugiati diretti

indebolite. Il fatto che Assad

Non hanno vere connotazioni di classe «gli sponderne ha indebolito il

. ‘ in Europa. Otto anni fa il mondo si trovo ad affron-

alunni del tempo»: sono Napoletanie tanto ba- tare le orribili immagini di bambini siriani mort, control'uso di armi chimich
sta. Ese laloro cultura (in senso precisamente uccisi da un attacco con gas velenosi contro villag- unaserie dimalintenzionat
antropologico, sulla quale La Capria con L’ar- gi controllati dai ribelli alla periferia di Damasco. Dal 2014 la Corea del No
monia perduta ha cercato di riflettere, sinora All'epoca, tuttavia, pochi si resero contodi quanto usatole armi chimiche in te;
meglio di qualsiasi altro intellettuale o storico eravamo vicini a un altro tipo di calamiti: con lo di fuori dei propri confini e
oantropologo o romanziere napoletano del se- scoppiodella guerrain Siria, centinaia di tonnella- ormai aggiunto il gas vele:
condo dopoguerra) ha espresso e forse conti- te di quegli stessi veleni - fra cui il sarin, un agente sue opzioni per futuri attace

nuaaesprimere unasaggezza primaria, radica- ;
taeradicale e per questo, spesso, anche convin-
cente, nellaversione che ne di Marotta c’a qual-
cosa che pud ancora irritare piti che sorprende-
re: ¢'¢ un compiacimento discutibile, quello
che spessorende cosi poco simpatici queinapo-
letani che credono di essere simpatici per dirit-
todinascita, solo perché sono napoletani... ma
ariscattarlo c'¢ un amore vero per il popolo che
gliha dato i natali, per la cultura di cui si sente
erede ed espressione. E 2 unasua fantasmago-
rica e quasi diabolica abilita nel saper ascoltare
erestituire le chiacchiere e le sentenze dei suoi
concittadini, di una citta che fu capitale e di . . o
una antropologica originalitd imposta dalla - e . o T
Storia e dall’Economia, dal sistema delle clas-
“si;nelriprodurne tonie cadenze, nell'intreccia-
re discorsi - soliloqui che si fanno dialoghi, dia-
loghi che si mutano in soliloqui - e, come i suoi -
«alunni», nel divagare. —

nervino 26volte pitimicidiale del cianuro-diventa-
ronospaventosamente vilnerabili erischiarono di
finire perdute orubate inun paese in cuilebasi mili-
tarivenivano regolarmente sopraffatte e una Spie-
tata banda di terroristi cominciava a impadronirsi
diintere citta. Con un agguato- o con il furto dipo-
chilitri di sarin liquido - Io Stato Islamico avrebbe
potutoentrare in possesso delle materie prime per
sferrare un attacco terroristico devastante, poten-
zialmenterivoltoalle grandicitta europee.

ra solo Afari - Jo sfortunato

divenuto produttore di arm
co per il pili banale dei mot
da un tribunale legittimo :
azioni. Per Assad e gli altril:
un sogno lontano. Quando

giustizia, il eriminale ha tu
provarci di nuovo. (Traduz
stofori) —

Joby Warrick ( Goldshoro, Carolina del Nord, 1960) dopo aver collaborato condiversetestate
americane, dal 1996 & uno dei reporter di punta del «Washington Post». E stato insignito due volte del
Pulitzer per la suaattivita giornalistica e per«Bandiere nere. La nascita dell'ISIS» (sempre pubblicato
dala Nave diTeseo). Da questo libro & stata trattal'omonima serie conBradley Cooper

in produzione perlaHBO z,
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