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che ci serve, come singoli e
come cittadini di una città
vecchia e stanca, è aver sem-
pre presente che «la bella
giornata» arriva, ma per
qualcuno potrebbe non arri-
vare mai. 

È impossibile stabilire
l’intento dell’autore quando
questo libro uscì per la pri-
ma volta, ammesso ce ne
fosse uno, ammesso che ad
un libro serva avere un in-
tento. Però, oggi, sembra un
invito alla riflessione e ad
immaginarsi nei panni degli
altri. Non sassi grigi, sparsi
su di una strada, ma sassi
colorati che compongono
un mosaico, un disegno ben
più ampio, e che forse non
riusciremmo mai a vedere o
comprendere appieno, per-
ché ne siamo parte e non
spettatori; questo è quello
che sembra dirci Di Giaco-
mo. Perché «in verità, quan-
do mi trovo per cose mie per
gusto mio particolare a
scendere per una cosiffatta
stradicciuola, mi si stringe
l’animo. Dov’è l’azzurro, do-
ve il sole, dove il buon san-
gue e la buona salute nelle
persone, dove l’aria e la luce
nelle case e nelle botteghe?
Dappertutto penombre ed
oscurità fitte, facce smunte e

scolorite, in cui solamente
palpitano i neri e vivi occhi
napoletani, pieni di desideri
e di curiosità, tutti luminosi
d’anima. Una pietà grande
queste povere donne palli-
de, questi lavoratori di me-
talli, dallo sguardo lento,
dalla pelle sudata, traspiran-
te il veleno delle ebollizioni
di piombo o di rame, questi
tintori che si movono nel-
l’oscurità, sotto un lumicino
rosso, quasi infernale. E i
bambini trascinano i piedi
nudi, per la mota, i piccoli
piedi indolenziti. 

Un vecchio che cerca inva-
no un pezzetto di sole per la
sua panchetta di franfellic-
che, e la buia, misteriosa
cantina che raccoglie tutta la
gente affamata e puzzolente
del quartiere, la cantina del-
la miseria, in cui, al venerdì,
il fetore del baccalà fritto
nell’olio soffoca il respiro,
provocando le piccole tossi
dei piccini che una famiglia
di straccioni porta a man-
giare nell’orrida caverna».

Oggi fanno centosessan-
tuno anni ch’è nato Salvato-
re Di Giacomo.
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tana eppure così vicina a
quella di oggi». Storie «tan-
te e varie, ma quasi sempre
drammatiche», portatrici di
«poca sociologia e poco
sdegno nei racconti di colui
che a giusta ragione è consi-
derato il massimo poeta del-
la napoletanità. In essi pre-
vale, più che la denuncia, la
pietas, l’immedesimazione 
nella condizione altrui».

Aggiungo che il talento ir-
raccontabile, unico di Di
Giacomo sta tutto in questa
sua capacità di parlare al
singolo, e non alla collettivi-
tà, non alla folla umana, che
spesso disperde la sempre
giusta e necessaria empatia
per l’altro, confondendosi
nella calca e fuggendo alle
proprie responsabilità, ma
alla singola componente di
tutte le folle: la persona. Sal-
vatore Di Giacomo sembra
parlare a ciascuno. Sembra,
sì ,  raccontare a questo
«noi» composto da tutti
quanti noi, ma chiamandoci
per nome, perché in questo
modo non potremo far finta
di non aver ascoltato; «Paolo
mio caro, vuoi raccontare
una storiella a questa tua si-
lenziosa famiglia? Te la
mando da Napoli, da questo
strano cuore d’Italia che pa-

tisce, se lo si considera be-
ne, di tutti i mali cardiaci,
dell’aritmia, dell’iperestesia,
dei ribollimenti subitanei e
delle lunghe paci silenziose,
da’ battiti lenti, quasi malati.
Dunque, ascolta. La storiella
potrebbe pur essere vera».

E da napoletano, da abi-
tante e cittadino di questo
luogo, sono molto felice che
Mattinate napoletane venga
ripubblicato e che questa
cosa avvenga ora, soprattut-
to per il momento che stia-
mo vivendo e che non finirà
quando sarà finito. Dopo,
sarà come uscire da una vera
e propria guerra, e quello

A volte, quando i tim-
pani incominciano
a consumarsi, ma
mai prima, tolgo gli

auricolari e qualcuno intor-
no a me, sempre, tutte le
volte, da qualche mese a
questa parte, ovvero da
quando vivo in un vicolo che
sembra non finire mai e che
non vede la luce da chissà
quanti secoli, piccolo fram-
mento di uno sterminato
dedalo di strade, pratica-
mente tutte uguali e nelle
stesse condizioni, sempre
intorno a me c’è qualcuno
che sta parlando del tempo,
di com’è il  cielo, di per
quanto dicono, alla televi-
sione, che pioverà ancora.
Perché «questa Napoli ha un
clima variabilissimo; una
bella giornata calda, soleg-
giata e poi, al giorno appres-
so, acqua, vento e tempe-
sta». E mi piace molto que-
sta raccolta di racconti di
Salvatore Di Giacomo, Mat-
tinate napoletane, pubbli-
cata per la prima volta nel
1886 e che ora ritorna in li-
breria grazie alla Alessandro
Polidoro Editore, proprio
perché, di pagina in pagina,
c’è sempre qualcuno che
parla esattamente come a
Napoli ancora oggi si parla
nella vita vera, e ampie, ric-
che e belle sono le descrizio-
ni della città e delle condi-
zioni del cielo.

Infatti, a Napoli, per quel
dedalo di strade dove i ri-
scaldamenti non arriveran-
no mai, dove il sole non sca-
valca mai le tende, si vive o si
sopravvive sfidando l’umidi-
tà, nonostante l’umidità,
che sembra ruggine o can-
crena, che parte da un pic-
colo punto e poi conquista il
resto, e noi esseri viventi si 
scende per strada perché
per strada si sta più al caldo
che in casa. D’altronde:
«L’umido penetrava nelle
ossa; Selletta lì dentro ci
aveva persa la salute». E allo-
ra, forse, la strada è la vera
casa di tutti i napoletani, an-
che questo sembra dire Di
Giacomo, e mi solleva, mi
rincuora pensare che i pro-
blemi di oggi, quelli di una
città che non sta decadendo,

ma che è completamente
decaduta, e infatti crolla su
se stessa, sotto il peso del-
l’incuria, siano gli stessi di
sempre e che anche i perso-
naggi sono gli stessi di sem-
pre, e che, seguendo il filo di
questi pensieri, allora non
c’è nulla di cui preoccuparsi:
sopravvivremo a questa
umidità, a questo ulteriore
inverno, a questa ammini-
strazione, a questa brutta
carestia, perché è questo
quello che Napoli fa: soprav-
vive! Comunque vada, e a
sopravvivere sopravviviamo
già da tempo.

La cosa che tra tutte pro-
babilmente più mi piace di 
questi racconti, dunque,
tutti molto brevi e veloci, è
quell’eventualità narrativa e
perfettamente realizzata, e
in mostra senza pietismi di
cattivo gusto, che definirei
con l’espressione di «animo
poetico», non del suo auto-
re, o non solo, ma nel com-
plesso, considerando le pa-
role e i soggetti ritratti. La
struttura è spesso simile: il
narratore scende di casa,
passeggia, fa cose e, in
un’assoluta normalità, in-

contra i personaggi che ri-
trarrà. Poi, vuoi per un moti-
vo o per un altro, la narrazio-
ne s’interrompe, narratore e
protagonista non s’incon-
trano più e quando riaccade
le condizioni iniziali sono
state modificate da una con-
tingenza che è intervenuta,
o molto spesso da una vera e
propria tragedia. E i prota-
gonisti sono esseri così in-
nocenti, e inutili per questo
mondo, e per come il mon-
do ha purtroppo sempre ra-
gionato, che non hanno la
possibilità di esser cattivi
con nessuno. I protagonisti
sono le nonne, i vecchietti, i
bambini, le ragazze che ce-
dono all’amore o vengono
forzate ad esso e gli animali
domestici piccoli e indifesi,
dipinti all’aria aperta, men-
tre cercano di procedere,
giacché «in questa vita i
pensosi sono, per lo più, i 
disgraziati».

Come sostiene Marco Pe-
rillo nella sua prefazione a
questi quindici racconti rac-
colti in Mattinate napoleta-
ne, noi «non potremmo ave-
re “fotografie” migliori della
Napoli del tempo, così lon-
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L’iniziativa
Le donne 
della Resistenza
Un incontro
di «Imbavagliati»

Sono storie al femminile quelle che si 
racconteranno nel corso dell’incontro, 
ideato dalla giornalista Désirée Klain, 
«Imbavagliati, le Donne della 
Resistenza» oggi alle 17.30 e 
realizzato in collaborazione con 
l’assessorato alla Cultura e al Turismo 
del Comune di Napoli con il patrocinio 
di Articolo21. Il webinar sarà 
trasmesso sulle pagine di Imbavagliati 

e sulle pagine di Eurocomunicazioni. 
Dopo gli interventi della portavoce di 
Articolo21 Elisa Marincola, del 
Segretario generale aggiunto Fnsi e 
membro del comitato direttivo 
dell’European federation of 
journalists, Anna Del Freo e del 
presidente della Federazione 
Nazionale della Stampa, Giuseppe 
Giulietti, aprirà l’incontro Fatou Diako

di Alessio Forgione
Il ciclo 

I «Reperti» 
sono articoli 
dedicati a libri 
che 
investigano 
Napoli, in 
occasione della 
data di nascita 
o di morte 
dell’autore, 
senza tenere 
conto, invece, 
della data di 
pubblicazione. 
Questo è il 
«Reperto 
numero 12».

Di Giacomo
e l’arte della sopravvivenza

In libreria le «Mattinate»
dell’autore partenopeo
La sua Napoli suggerisce
che c’è sempre un domani

Sopra,
Salvatore
Di Giacomo
Sotto,
la copertina 
del libro
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Passato e presente
La strada è la vera casa di tutti i 
napoletani, anche questo sembra dire 
lo scrittore, e mi solleva, mi rincuora 
pensare che i problemi di oggi
siano gli stessi di sempre

Pubblico
La sua voce sembra raccontare a 
questo «noi» composto da tutti quanti 
noi, ma chiamandoci per nome, perché 
in questo modo non potremo far finta 
di non aver ascoltato


