LETTERATURA LATINOAMERICANA

Lapoco piu che trentenne scrittrice ecuadoriana
é stata tradotta per la primavolta in Italia

Il suo romanzo é considerato un esempio di «gotico

FRANCESCALAZZARATO

EN Ménica Ojeda, ecuadoriana
poco pili che trentenne ormai
trapiantata a Madrid, & un nome
nuovo per i lettori italiani ma
gia notissimo a quelli di lingua
spagnola, e fa parte della straor-
dinaria fioritura di giovani scrit-
trici latinoamericane che, pur
convoci e registri differenti, han-
no scelto di collocarsi nell'ambi-

to del perturbante e del bizzar-

ro, interrogando la violenza di
unintero continente e le inquie-
tudini della contemporaneita,
senza perd dimenticare le scrit-
ture femminili che le hanno pre-

cedute e che oggi vengono final- -

menterivalutate.

Autrice diracconti, romanzie

poesie, Ojeda arriva perla prima
volta in Italia grazie all’editore
Alessandro Polidoro, che per in-
serirla in una collana gia ricca di
ottimi autori latinoamericani
ha scelto la sua opera pilt impor-
tante e matura (Mandibula, tradu-
zione di Alessandro Bonatto, pp.
285, eurol8), in cui la giovane
scrittrice dimostra di sapersi
muovere con notevole maestria
tra realismo e délirio, allestendo
un superbo esercizio di stile gra-
zie a molte e diverse tecniche
narrative (dialoghi che fanno
pensare aun fantasmatico copio-
ne teatrale, un saggio in forma
epistolare, incroci continui tra
passato e presente) e a una prosa
ricca di immagini, dettagli lirici
e variazioni di tono, che crea
una sorta di mosaico instabile
composto da pitl voci narranti.
Il romanzo viene considerato
da alcuni un esempio di «gotico
andino», definizione forse pil
adatta a Las voladoras, la pili re-
cente (e splendida) opera di Oje-
da, in cui irrompono I'orrore so-
prannaturale e il fantastico, del
tutto assenti in Mandibula se non
come fabulazione elaborata dal-
le protagoniste.
E IN REALTA E IMPOSSIBILE inscri-
vere il romanzo in un genere pre-
ciso, nonostante una lunga serie
di epigrafi rimandi a classici del
terrore come Poe, Lovecraft e

Mary Shelley, a poeti come il fol-

le & oscuro Leopoldo Maria Pane-
10, a filosofi e psicoanalisti (La-

- can, Bataille, Kristeva), che il te- -

sto mescola a infinite citazioni
di serie televisive, videogiochi,
film e fenomeni del mondo vir-
tuale come le creepypasta, rac-
conti del terrore nati da leggen-
de urbane, invenzioni, informa-
zioni incontrollabili e incontrol-
late che confluiscono nelle sto-
rie virali diffuse in rete e travasa-
te in una quantita di formati, dai
video al fotoshop, alle canzoni,
alfan art. y

Potremmo forse definire Man-
dibula, se proprio ce ne fosse biso-
gno, un tenebroso romanzo di
formazione, quasi un thriller
metafisico carico di suspense,
chesin dalle prime righe costrin-
geillettore a interrogarsi sul mo-
tivo per cuiuna ragazzina stordi-
ta e legata apre gli occhi in una
capanna nella foresta e scopre
che a sequestrarla & stata la sua

mite insegnante di letteratura,

sbeffeggiata per mesi dall’intera
classe, Dauna fitta trama interte-

Lapaura diventa
un variabile campo
di dominio, dove
vittime e carnefici
si scambiano i ruoli

La mo:nzno _,____m..._om o_mnm

Una cosmogonia
dinuovimostri

gz_m.:&_u:_me di Ménica Ojeda,

pubblicato da Alessandro Polidoro editore

stuale, gestita con grande natu-
ralezza, emergono i temi cari a
Ojeda: la famiglia come luogo
del trauma («A volte penso che
la famiglia sia il mostro sotto il
letto, mentre noi siamo il mo-
stro che si nasconde sotto il len-
zuolo», ha detto 1'autrice in
un’intervista), Pesplorazione
del corpo, il bisogno o il timore
di rispecchiarsi in un doppio, il
confine tra piacere, dolore e vio-
lenza, I'inconoscibile ma anche
cid che si conosce e non si pud
controllare. )
TUTTO QUESTO VIENE FILTRATO at-
traverso la vita di un gruppo di
quindicenni che appartengono
alle migliori famiglie di Guaya-
quil e frequentano un costoso
istituto femminile dell’'Opus
Dei, dove chi stabilisce tacita-
mente le regole sono le alunne e
iloro potenti genitori, mentre il
corpo insegnante & tenuto a trat-
tare con riguardo la propria di-
stinta «clientela», come scoprira

Guayaquil non & solo la citta pili grande del’Ecuador,
insolito numero di autrici di indiscussa bravura, come Ménica Ojeda, Sabrina Duque, Sclange
Rodriguez e la «cuentista» Marfa Fernanda Ampuero, autrice dell’eccezionale «Sacrificios
humanos», appena uscito in Spagna. Tutte e quattro si sono laureate in Letteratura
all’'universita cittadina, ma soprattutto hanno frequentato «Las mujeres del atico», un circolo
femminista creato da Cecilia Ansaldo e Cecilia Vera de Galvez,
«hanno aperto la strada gia venti o trent’anni fa, quando Guayadquil era ben pili ostile alle donne
di adesso». E Solange Rodriguez, ormai tra le migliori autrici latinoamericane di cronicas,
aggiunge: «Siamo figlie di queste donne» che hanno allevato innumerevoli ragazze ribelli.

Miss Clara, nuova insegnante re-
duce da un’esperienza che I'ha
sprofondata in un'ansia inguari-
bile (quando insegnava in una
scuola pubblica, due alunne
quattordicenni I'avevano tortu-
rata perun’interanotte, dopo es-
sere penetrate in casa sua perru-

“bare i compiti degli esami).

SELASCUOLA EILLUOGO in cui de-
vono essere modellate in una for-
ma accettabilmente adulta, pre-
parandosi a diventare mogli im-
peccabili, madri perfette e utili
membri della societd, le adole-

scenti ricevono perd un’educa-

zione parallela in due autentici
altrove: gli angoli pitt weird di in-
ternet e un rudere invaso da ser-
penti e vegetazione tropicale

_che sembra uscito da un video-

gioco, dove si sottopongono a
prove temerarie, raccontano sto-
rie del terrore e invocano il Dio
Bianco, nato dall'immaginazio-
ne e dall'intelligenza implacabi-
le di Annelise, leader indiscussa

Guayaquil, la citta con un insolito numero di __..-.nto. autrici

ma anche quella che oggi contasuun

due docenti che, dice Ojeda,

e simbioticamente legata alla
suaamica Fernanda.

Su questo fondale, cui a tratti
se ne sovrappongono altri che
provengono da incubi e memo-
rie, Ojeda disegna un mondo in-
teramente femminile (i rari per-
sonaggi maschili sono condan-

‘nati all'irrilevanza o al muti-

smo) e indaga sulla natura sfug-
gente, metamorfica e «pericolo-
sa» dell’adolescenza, ma anche
su quel che di sinistro si cela nel
legame tra madri e figlie.

NON E GRATUITA, insomma, la cita-
zioneiniziale di Lacan: «Un gran-
de coccodrillo che ci tiene nella
suabocca, questa & la madre», al-
lusione al fatte che il coccodrillo
femmina custodisce la prole tra
le faudi, per tenerla al sicuro. Ma
chi protegge pud anche divora-
Te, e in questa chiave il duo ma-
dre-figlia attraversa tutto il libro
esiirradia sulle relazionidipote-
re tra donne. Se Clara si identifi-
caconuna genitrice amata diun

amore assoluto e non nOHHmmHvO. .

sto, fino a imitarla in tutto e a
cercare di fondersi con lei, Fer-

- manda ha un rapporto malato

con la madre, che la sospetta si-
lenziosamente di aver provoca-
to la morte del fratellino, men-
tre Annelise non ha mai cono-
sciutol'affettodi chi'ha partori-
ta solo per adempiere a un dove-
re sociale. ;

IL ROMANZO DELINEA in modo ine-
vitabilmente inquietante la tra-
sformazione da bambina in don-
na, larabbiadichideve aderirea
una femminilita le cui regole
vengono stabilite altrove, la pau-
ralegata alle trasformazioni del
corpo e al mutare improvviso
dello sguardo maschile. E alla
paura si risponde con la paura:
le adolescenti giocano a essere
cattive o corrono rischi insensa-
ti, sadismo e autolesionismo te-
stimoniano l'urgenza di opporsi
in tutto ai desideri degli adulti.
Spaventando gli altri si acquista
potere, spaventando se stesse ci
si mette alla prova, si sperimen-
tano i propri limiti (non a caso
Annelise, che nonne ha, &lalea-

Il testo mescola
citazionidiserietv,
videogiochi, film

e fenomeni come
le «<creepypasta»

andino», in realtd puo definirsi un thriller metasifico

der del gruppo), si crea una nuo-
va realtd o addirittura una nuo-
va cosmogonia.

Per questo le ragazzine accet-
tano, traitanti giochi pericolosi,
il culto che Annelise descrive mi-
nutamente nel suo saggio-lette-
1a indirizzato a Miss Clara (un
escamotage narrativo riuscitissi-
mo, che aggiunge al romanzo
una affascinante dimensione
teorica), in cui I'orrore cosmico
di Lovercraft, inteso come pre-
senza mostruosa, eterna e inav-
vertita, si trasforma nel Dio Bian-
co. Bianco come Moby Dick, co-
meI'Antartide di «Gordon Pym>,
come il teschio, le zanne e il su-
dario, un colore indefinito, mi-
sterioso, contaminabile come
T'adolescenza: un vuoto da cui
pud emergere qualsiasi cosa.
ANNELISE, che della paura ha fat-
to uno strumento di dominio e

manipolazione, ha individuato

il punto debole di Miss Clara nel
suo terrore dell’«etd bianca» e
dei corpi adolescenti, e facendo
leva su quel trauma la spinge a
trasformarsi in strega o Erinni,
che in una casa nel bosco uscita
dal fiabesco pilt nero impartira
una «lezione» estrema all’allie-
va. Fernanda espiera cosi la col-
pa di essersi sottratta, improvvi-
samente turbata, alla volonta di
Annelise, alla loro sorellanza
passionale ed esclusiva di «mi-
gliori amiche», a un’intimita dei
corpi in cui piacere e dolore era-
noormaila stessa cosa.

In uno scenario di tale violen-
za, Ojeda evita ogni manichei-
smo (i carnefici sono a loro volta
vittime, e viceversa) e soprattut-
to affronta, dalle profondita di
unromanzo che propone non so-
lo storie ma significati, un tema
disturbante e ineludibile che lei
stessa chiama «il femminile mo-
struosoy, rifacendosi a una tradi-
zione che dalla letteratura e dal
cinemarisale alla fiaba e al mito,
14 dove chi non vuole, non sa, o
non pud rientrare nella cornice
della femminilita patriarcale
non ha altra scelta, a volte, che
diventare mostro.



