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qualificazioni bizzarre quanto
rivelatorie: ecco che il vento &
«indifferente» o «balbettan-
te», le candele sono «vendicati-
ve», la pioggia «svogliata», un
aroma «vigliacco», una faccia
«recondita», perfino una porta
«convincente». Il paradiso &
«calmo, invernale, materno».
L'innocenza «preoccupata», il
trionfo «inservibile». Con que-
ste torsioni, Onetti crea dicon-
tinuo una sfocatura di signifi-
cato che ci porta fuori dai sen-
tieri confortevoli della narrati-
va convenzionale e dai suoi
margini fissi, verso altri punti
divista, in parallasse rispettoa
quelli consueti. Persino quan-

do sfiora i cliché del genere

noir, la favola onettiana vive
di una sua autonomia verbale,
limpida e incantatoria, che di-
venta essa stessa la favola del

raccontare, con gli elementari

. piacerichenederivano: raccon-

tandola, ma soprattutto ascol-
tandola. Insomma, Larsen po-
trebbe andare azonzo all'infini-
toenoicontinuare aseguirlofe-

delmente, mentre nel cantere -

prosegue l'opera impercettibi-
le e graduale del disfacimento,
isuoiufficiele officinesonolia
corrodersi e marcire sottoil pe-
so delle inadempienze, scen-
dendo ancora di un pollice nel-
lascala del degrado, di cui non
sivede il fondo. Lo stato quasi
ditrance in cui veniamo indotti
pudessereeffettodella paratas-
si accumulativa, infine spezza-
tadaunarelativa, daunamoda-
le 0 da una temporale, con cui

esempi di quello che si potreb-

bedefinire il «paragrafo perfet-
to», sogno di ogni scrittore e
godimento assoluto per chileg-
ge. Forma semplicissima, mi-
nuziosae al tempostesso auda-
ce: non si tratta che di una se-
rie di azioni e non-azioniinca-

“tenate I'una appresso all’altra,

un lungo piano sequenza con
panoramica fluviale. La mati-
néediunosfaccendato.
‘Daquantosiseppe, due gior-
ni dopo il suo ritorno, Larsen
usci di buon’ora dalla pensio-
ne e siavvio lentamente a pie-
di—accentuando, per chisape-
va riconoscerli, il dondolio, il
rumore di tacchi, la mole,
quell’espressione condiscen-
dente, di chi fa favori e rifiuta
ogni gratitudine — sulla ram-
bla deserta, fino al molo dei
pescatori. Apri il giornale per
sedercisi sopra, fisso il profilo
nebuloso della costa davanti,
il viavai di camion sul piazza-
le della fabbrica di conserve
di Enduro, le barche da tra-
sporto e quelle lunghe, legge-
re, spinte da un’incomprensi-
bile urgenza che si staccava-
no dal circolo dei canottieri.
Senzalasciare la pietraumida
del molo, pranzo con pesce
fritto, pane e vino, che gliven-
dettero deiragazziniscalzi, in-
sistenti, ancora vestiti dei lo-
ro stracci estivi. Assistette

Per lui ’'avventura
consiste
in un unico verbo:
barcamenarsi

Unlucido
e crudelissimo
romanzo
sul disincanto

Onetti incede. Questa cadenza
Serveaportarcisenzaaccorger-
cene finoa un puntoin cui Fon-
dasifrange in unao pili senten-
ze memorabili che il personag-
gio romanzesco serbava per
noi fin dall'inizio del libro, at-
tendendo di consegnarle alla
pagina e quindi azzittirsi. Solo
verso meta del romanzo, con-
versando col dottor Diaz Grey,
il laconico Larsen se ne uscira
con un pensiero che & un para-
grafo di filosofia purissima, pitt
significativo di dieci tortuose
pagine di Heidegger sull’esse-
re-per-la-morte:

_ Lavita non & altro che que-
sto, cid che tutti vediamo e
sappiamo E questo ha unsigni-
ficato chiaro, un significato
che la vita non ha mai cercato
dinascondere e controil quale
gliuominilottano stupidamen-
te fin dall'inizio con parole e
ansie. E la prova dell'incapaci-
ta degli uomini di accettarne il
significato & chela pitt incredi-
bile di tutte le possibilita, quel-
la della nostra stessa morte, &
per la vita semplice routine;
un fatto, sempre e comunque,
giaacquisito.

Lamorte & un fatto «gia ac-
quisito». Di qui 'asciuttezza
notarile con cui I'autore an-
nuncera quella del suodolen-
te e magnifico personaggio
in due frasi sbrigative, pro-
prioin coda allibro, una chiu-
sura sincopata come un sin-
ghiozzo. «Mori di polmonite
aElRosario...»

Eprima che celoscordiamo,
questo meraviglioso modo di
scrivere (quasi volessimo tor-
nare padroni dinoi stessidopo
esserne stati incantati), rico-
pio qui pari pari uno dei tanti

all’arrivo del traghetto e alle
operazioni di scarico, esami-
no svogliatamente le facce
del gruppo di passeggeri; sba-
diglio, tolse dalla cravatta ne-

ralaspilla conla perlaperpu-

lirsi i denti. Penso alla morte
di certe persone e questo pian
piano lo riempi di ricordi, di
sorrisi sprezzanti, di frasi fat-
te, di tentativi di correggere
destinialtrui, in genere confu-
si, irreversibili, fin verso le
due del pomeriggio, quando
si alzo, passo due dita bagna-
tedisalivasullariga dei panta-
loni, raccolse da terra il gior-
nale uscitola sera prima a Bue-
nos Aires e simischio alla gen-
te che scendeva la scalinata
per salire sul battello bianco,
coperto da un tendale, che
avrebbe risalito il fiume.

Ah, che meraviglia!

Ecco, in compagnia di que-
sto romanzo, prendendolo e
riprendendolo eriprendendo-
lo ancora, & accaduto dunque
ame quello che Onetti diceva
di William Faulkner: «Inizio a
leggerlo, poi sono costretto a
smettere, perché & bravo,
troppo bravo», maledetto
scrittore! E dire che tutto era

-gia saputo in anticipo, forse

dalla prima pagina o dalla pri-
ma riga: eppure di questa
amara consapevolezzanon sa-
peva cosa farsene Larsen e
non sappiamo purtroppo che
farcene noi. Siamo sempre in

bilico sull'orlo della verita, e

dunquedell’annientamento.
«Noncisonosorpresenellavi-
ta, sa», dice a Larsen il dottor
Diaz Grey. «Quello che ci sor-
prendeéproprio quellochecon-
fermail sensodellavita». —
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l'ombra delle fanciulle
fioriscono gli orrori

In un liceo femminile d’élite viene rapita una ragazza
Carceriera & la professoressa bullizzata dalle allieve

LIBORIO CONCA

IPimprovviso, ri-

svegliandosi  in

una stanza scono-

sciutadopountem-
po indefinito, una giovane
donna apre gli occhi - «facen-
doentrare tutte le ombre del
giorno che si frantumavas -
ecapisce diessere stata rapi-
ta. Inizia cosi, nel bel mezzo
diunavicendache &stata in-
nescata chissa quando e per
quale motivo, la storia torbi-
da e per certi versi morbosa
chelascrittrice ecuadoriana
Ménica Ojeda racconta nel
suo terzo romanzo, Mandi-
bula, pubblicato in Italia da
Alessandro Polidoro Edito-
renellatraduzione di Massi-
miliano Bonatto.

Trentadue anni, inserita
tra le scrittrici e gli scrittori
under 40 di maggior talen-
to dell’America Latina, Oje-
da si colloca in un genere
che & gia stato ribattezzato
gotico andino, per una poe-
tica che racconta di «citta,
paesi, brughiere e vulcani
dove la violenza e il mistici-
smo, il terreno e il celeste
appartengono allo stesso
pianorituale e poetico», co-
me ha spiegatoin un'intervi-
sta. Tutti elementi che gra-
vano sul romanzo come
una gigantesca nube carica
dioscuripresagi.

Torniamo alla scena ini-
ziale di Mandibula. La ra-
gazza rapita si chiama Fer-
nanda e non ci mette molto
a scoprire lidentitad della

Ricche, giovani, belle
dotate
di un’intelligenza
sovversiva

sua carceriera: & Clara Lop-
ez Valverde, la sua profes-
soressa di inglese, ad aver-
la portata nella- localita
ignota in cui si & risveglia-
ta, e a tenerla sotto il suo
dominio. Clara, «una don-
na dei tropici con principi
flessibili e certezze plurali»,
& cresciuta in uno strano
rapporto simbiotico/scon-
troso con sua madre, Elena,
insegnante pure lei e che si
rivolge alla figlia con I'ap-
pellativo diVitella.

Dopo una formazione
non priva di tormenti, Cla-
ra ha trovato lavoro in una
high school for girls gestita
dall’Opus Dei. Talmente hi-
gh, come istituto, che Fer-
nanda Montero Oliva, lara-
gazza che ha rapito, & la fi-
glia di un ministro e di una

MONICA OJEDA

MénicaOjeda

«Mandibula»

(trad. diMassimiliano Bonatto)
Alessandro Polidoro Editore
pp.328,£18

famosa avvocata, attivista
pro-vita.

Ilromanzo ha unacostru-
zione che supporta la strut-
tura paradossale della sto-
ria, giustificandola piena-

mente: il racconto del rapi-

mento di Fernanda & alter-
nato da ampi flashback che
illuminano strada facendo
lavita precedente delle due
donne, aggiungendo tassel-
li che ajutano a comporre e
scomporre un complesso
mosaico psicologico; nien-
te & scontato, nell'universo
di Mandibula. Veniamo cosi
a sapere del disagio emoti-
vo, intellettuale e politico di
Clara, finita in una scuola
che sembra riassumere in sé
malesseri e inquietudini di
origine sconosciuta («Nono-
stante 'ambiente quasi per-
fetto, talvolta qualcuno allu-
deva a conflitti passati, situa-
zioni che, a opinione della
maggioranza, erano state le
alunne a provocare»); e del
passato gia coslintricatodel-
la giovanissima Fernanda,
coinvolta nell'incidente che
& costato la vita al fratello
pittpiccolo..

Allo stesso tempo, la sto-
riasiarricchisce dinuoviper-
sonaggi: il gruppo diamiche
di Fernanda, ovvero Nata-
lia, Ximena e su tutte Anneli-
se; ragazze accese di passio-
ni e radicali ossessioni. At-
tratte dall’horror e dalle sto-
rie pulp che girano in rete,
cresciute da bambine con le
saghe di Twilight e Harry Pot-
ter, sonomosse da un’intelli-

Scrittrice e poetessa ecuadoriana

genzaselvaticae - perché no
-pericolosa, sovversiva.

A questo punto & chiaro al
lettore che Mandibula & una
storia costruita dentro un
perimetro quasi del tutto
temminile; e che la tensio-
ne sottesa al romanzo si
esprime nei rapporti ma-
dre-figlia, insegnante-alun-
na, oltre che tra pari. Gli uo-
mini sono perlopii relegati
a un ruolo subalterno, se
non persino di mutismo - co-
me nel caso dello psicanali-
sta che segue Fernanda. E
con naturalezza Moénica
Ojeda riesce a calare su un
gruppo di ragazze adole-
scentiun meccanismo narra-
tivo che contempla visioni
contemporanee a base difil-
mati virali su internet e sce-
naridal sapore ancestrale.

Unruolo chiave, in questo
senso, & affidato al personag-
gio di Annelise, autrice di
una mitologia che mescola
orrore e crudelta nel nome
di un’entita chiamata il Dio "

Linsegnante
haunrapporto
simbiotico/scontroso
con la madre

Bianco. Talmente chiave, il
personaggio di Annelise,
che probabilmente la vetta
dostoevskiana di Mandibula
& contenuta nel saggio che
laragazza consegna alla sua
insegnante, la stessa Clara
che rapira Fernanda. Il sag-
gio di Annelise, rifiutando
Poggettodel tema (analizza-
re un racconto di Edgar Al-
lan Poe), parte da un assun-
to: «ci siamo avvicinate alla
letteratura perché voleva-
mo spaventarci davvero,
non per amore dell’arte o
per le altre cose che ci rac-
conta a lezione. E i libri (al-
meno qualcuno) fanno mol-
ta paura». Da qui, ricorren-
do a Stephen King e soprat-
tutto a Lovecraft, laragazza
tratteggia una teofania spa-
ventosa, un codice cosmico
che contemplaeriflette 'Or-
rore e il suo contrario; ed &
in questa mitologia autopro-
dotta e sovversiva che risie-
de il mistero acceso in Man-
dibula, avvinghiando tantoi
personaggi del romanzo
quantoilettori. —
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